三周前，我不小心创办了一家小公司

三周前，我意外地开启了一门小生意

我最快乐、最踏实的消遣

三周前，我意外地找到了产品市场契合点。我之所以这样措辞，是因为如果用更真挚、更诚恳的方式来说，我会太情绪化。总之，我为无口语能力的儿童做了一款沟通应用，它让100%有无口语能力孩子的妈妈们开始无法控制地啜泣。我儿子和我是在第一次带它去言语治疗时发现这一点的，当时一些妈妈在候诊室里看到了它。然后它让我儿子的言语治疗师连续哭了大概五分钟，讽刺的是这让她说不出话来。所有这些也让我盯着天花板咽了好几次口水，因为我觉得让儿子看到我因为他的自闭症而情绪激动，对他并不好。

问题是：它奏效了。或者至少，它对我儿子来说，效果比以往任何东西都好得多。当候诊室里所有的妈妈都看到它奏效时，我意识到——我保证我在那一刻之前从没想过这件事——我绝对不可能只是耸耸肩说，我儿子是唯一能得到它的孩子。我手头的事情太多了，但我必须挤出时间来做这件特定的事，即使这意味着连续几周少睡一些。

此时我需要插几段题外话，但我保证我很快就会回到这段快乐又煽情的贺卡式部分。

当你的孩子不会说话时会发生什么

首先，你的孩子是否有语言障碍，这一点非常难以判断，因为所有孩子出生时都不具备说话能力。一年到两年过去了，你依然毫无察觉。然后你和妻子会注意到孩子本该会说话了却还不会，而儿科医生会说没问题。接着你继续留意，儿科医生开始和你一起过诊断问题，也许微微皱了下眉。然后你做了一些行为分析问卷，又说服自己其实只是自己过于悲观，一切都没问题，因为问卷你填错了。你会说，这证据实在不靠谱。然后你去研究这些数据在发育早期阶段有多么集中，还笑着说肯定完全没问题。

总有一天，你会看到自己的孩子和同龄孩子在一起。那些孩子全都在你来我往地完整对话，而你会接受一个事实：确实有什么地方不对劲。

接下来该怎么做，是一个深不见底的兔子洞。一群自封的巫师会冒出来，试图向你兜售那些绝对不靠谱的东西。他们会说，你的孩子其实只需要去看儿科脊椎按摩师。而且甚至不是那种身经百战、专治伐木工、刚学会做个好按摩师的那种脊椎按摩师——就像我看的那位——而是某个混蛋，因为自以为是来自另一个领域的精神疗愈者，就去给幼儿掰脖子。你会告诉那个建议你去找儿科脊椎按摩师的人说你不感兴趣，但会叹口气，接受妻子要给孩子吃一大堆“补充剂”这件事，然后你会去核实这些补充剂没有毒，但大概也没什么用。其中有些确实会起作用，或者至少看起来有作用，但它们同时也是人们更常吃的那些更普通的东西。比如铁、铁蛋白，或者某种他们日常饮食中确实缺乏的营养素。

最终，在你敲遍了所有该敲的门之后，你会去找一位言语治疗师。这确实有帮助，但言语治疗师能做的其实很有限，因为很大程度上这取决于你孩子的天赋能力。这仍然值得去做，因为言语治疗师会掌握各种你不知道的技巧。如果你的孩子是聋哑人，或者有类似的情况，那么言语治疗师会帮你搞定。如果他们存在某种身体上的问题，有各种各样的解决方案可以帮助他们沟通。如果是认知方面的问题，那么……我很抱歉。你会做大量的训练，希望能看到一些进步，但能帮到你的也就仅此而已了。

我不是在抨击 AAC 设备，它们只是不适合我们的需求

如果你的孩子说话有困难，他们会给你孩子提供的一种辅助设备叫做 AAC，全称是增强性与替代性沟通（Augmentative and Alternative Communication）。实际上，它不过是一台装满词语和符号的平板电脑。仅此而已。比文件目录也强不了多少。你把词语和符号组合起来构成句子。设备会把这些词大声读出来。如果孩子只是身体上无法说出词语，这确实非常好用，但这种设备主要是为那些身体有障碍但语言理解完全没问题的人设计的。它并不是专门为孩子打造的，更绝对不是为那些连语言理解本身都有困难的人优化的。我查阅了这些设备的历史，它们最初是为瘫痪的成年人设计的，那些人需要根据目光注视来选择内容，看看所有这些设备的布局，就完全说得通了。

我们尝试使用 AAC 大约有一年时间，但我儿子完全不接受。他会玩上几分钟，然后就把它放下，去玩下一个玩具。他只在言语治疗和学校各有一个。我没有优先考虑在家里也给他配一个，因为他对它没有反应。整个治疗师和教师团队都认为他对这个工具不感兴趣，也无法让他产生兴趣。于是，我们改做训练。打断他正在做的事，试着让他说出一个词来引导动作，等等。他喜欢摔跤，当他自发说话时，最常说的是像“再来一次”这样的话——当我在沙发上把他扔出去的时候。我们算是比较幸运的，因为他能说话，哪怕频率只有其他孩子的百分之一。有些孩子一个字都说不出来。

那些并不直接与他工作的人一直催我给他弄一个 AAC，而当时我太忙、太沮丧了，我并不想为了走个形式而走个形式，所以我告诉我妻子，我要自己给他做一个。这个想法我有了有一阵子了，因为看出他需要什么并不太难。AAC 的问题在于符号系统。它所做的正是他感到困难的地方。如果这是你第一次读到我，我想我是一名 Forward Deployed AI 工程师？至少，为我工作的人中有一些自称 AI 工程师。我自己并不太用这些词来定义自己，但为了让你理解，这大概也差不多了。

传统的 AAC 太抽象了。我儿子根本不知道红色八边形意味着停止。他甚至不明白在那个语境下“停止”是什么意思。箭头或者其他那些很小的简笔画人物也是一样。所以我坐下来，用 vibe coding 花了两个小时做了一个便宜的网站，带一些基本的导航，并在 ChatGPT 图像里做了几百个词的词汇表，所有图像看起来都像他在做各种事情，或者就是他自己的东西。而且我全部用他最喜欢的节目里他最喜欢的动画风格来做。我克隆了自己的声音，因为我是他最常听的人，我让它做到当他按下按钮时，所有按钮都用我的声音说出那个词或短语。我按照我认为对他有意义的方式把词语排布出来。

我们有一台触摸屏笔记本电脑，所以我就把网站加载到上面，拿给他看。

我做了什么

他立刻着了迷。对他来说，这不仅仅是一套符号系统。这是他自己的真实生活，就像一本故事书或他最喜欢的动画片之一，铺展在他面前。他毫不费力地在所有图像中认出了自己。那里不是一张一个奶酪贝果的图片，而是一张他的奶酪贝果的图片。不是一张一个玩具的通用图片，而是一张他的玩具的具体图片。他不停地一遍又一遍按我父亲的照片。然后他说出了他有史以来说过的最长的一句话：“我真的很爱你。”

我爸爸一直对他这么说。

说到那件事，大家都盯着天花板，咽了口唾沫。

我们把他所有的食物都拍了照片，并解释说，照片里他伸出手的那张意思是“我想要”，然后教他怎么找到食物清单。四年来，我一直搞不清楚这个男孩想吃什么，然后突然间，这件事变得轻而易举。“我想要橙子”“我想要花生酱饼干”“我想要法式吐司条”。是什么玩具让他这么难过？点一下图片，就搞定了。这些看似微不足道却是重大的胜利，让我真心气自己之前怎么没早点做。我们有塑封的闪卡，甚至还有相册，但在此之前，没有任何东西是专门为了抓住他的注意力而做的。用产品的话来说，我是围绕他来打造这个产品的。他需要能够告诉我把他的头往我头上蹭，所以我做了一个他可以按的方块，上面写着：“我需要头部按压。”

然后我对整个领域的现状感到愤怒。我保证，进步也带来了很多喜悦，但随之而来的是很多愤怒。这些愤怒大概都放错了地方，因为从事残障儿童工作的人都是好心人，但我发现自己变得暴躁起来。你知道这些东西甚至连指标都没有吗？好吧，有一个有，但几乎提供不了什么信息。你甚至看不出你的孩子有没有随着时间在进步。或者他们多久按哪些按钮、什么时候按。当你问它们中是否有任何一个有教学模式时，没有。一个都没有。再说一遍，它们是给那些基本上已经会说话的人用的。然后你会发现人们在为一些对谁都没好处的事情争吵，比如词汇量不应该根据能力来设限，然后你会极其愤怒，因为一个筋疲力尽、努力让孩子吃饭的妈妈，会非常想要一个能立刻解决这个问题的菜单，尤其是如果孩子的语言能力就只发展到这一步的话。

于是，我加入了指标和一个教学模式，两周多之后，他从一个词里认出并找出对应图块的能力翻了一倍还多。接着我把它排进了日程，让他听到一首歌响起，就走过去玩他的配对游戏，或者听它给他放幻灯片。它每四十五分钟问他一次要不要上厕所。我们开车去赴约时，我在手机上点几个按钮，他的平板就进入教学模式，讲他到了那个约会上会接触到的东西。如果我想问他点什么而他没听懂，我就在手机应用里打出来，它会用他熟悉的符号——像象形文字那样——显示在他屏幕上。他一下子就明白了，因为他现在集中注意力的那个地方，把意思给他浮现了出来。

这样过了三周，他成了一个不开心的小男孩。我是说，气炸了。他特别沮丧，因为他现在有了发声的能力，而他还不习惯有这种能力。理解带来了责任。突然间，他饿了或者闹脾气的那些气场不再管用了，他妈妈和我不会再花时间跟他猜来猜去，而是指着他的平板，一遍又一遍地说“点一下说话！”

顺便说一句，他在说话了。比以前多得多。也许是以前的五倍，所以远远超过他的基线水平。他不仅会按下按钮要椒盐卷饼，还会用自己的声音加上一句“我喜欢这个”。他不仅会按下橙子的按钮，还会加上一句橙子“很好吃”。上周在五金店，收银员给了他一颗糖，他用自己的声音说了句“太谢谢你了”。

我现在在做什么

在我看来，我的职责就是不被这件事牵动情绪，继续朝着好的方向推进。如果我能让这个东西做点什么，帮到外面其他某位家长，我就会让它去做那件事。我不可能是唯一一个会真正受益于给孩子播放一首歌和幻灯片、讲多吃各种食物好处的家长。我们为我儿子做了几个非常快的小东西，讲的是如果他不只是一遍又一遍吃同样的东西那该多好。所以，在应用里，他会突然听到爸爸的声音，给他介绍一首全是关于吃其他食物的歌，同时他看着自己尝试其他食物的照片。

我儿子上周吃了一块华夫饼。我感觉就像《洛奇》第一部结尾时的洛奇，他意识到自己打败了阿波罗·克里德，却又不太敢相信。我想尽了一切办法让这个孩子多吃点东西，包括“立规矩”，而这从来没用，顶多就像试图给猫喂药一样。

现在我在琢磨还能构建些什么，以及如何让这套东西适用于其他家庭，我在有限的时间里尽可能快地推进。比如说，要让它真正能在多个孩子和多个家庭之间通用，我需要为儿童随时间掌握的最常见词汇和短语建立一套分类体系。这里面的故事很复杂，但基本上我需要一个可以放进上下文的脚手架，这样当有人只是在自家周围随手拍照时，我能把它们归入一致的位置，让所有自动化流程仍然能正常运转。家长的体验应该是这样的：他们告诉我孩子最喜欢的颜色，点选一种孩子喜欢的动画风格，也许再录一段 30 秒的脚本朗读，上传几张照片，然后这块板子就自己填充好了。这有点让人头疼，但我把复杂性揽到自己身上，这样当一位被四个孩子缠着的疲惫妈妈下载这个应用时，她还有精力在十分钟内把它设置好。日常流程也是同样的道理。我希望家长能上传几张照片，然后我就开始收集数据，从那里开始掌舵。这要求我针对一些问题找出可行的答案，比如“对一个主题的掌握程度在数量上是什么样子？”以及“这在不同能力群体之间会如何变化？”比如说，我儿子共同注意能力较弱。如果在某次训练中我抓住了他的注意力，他就能正确回答全部或大部分问题。如果我没抓住他的注意力，他就会随机按按钮，直到测试停止。这要是赶在发布前做出来，对我来说时间太长了，大概得一个月，但我最终会把我白天工作中正在构建的那个东西加进去——我们正处在正式上线前的最后冲刺阶段，所以我才这么忙——到那时，家长就可以直接自然地跟它对话，我就能让它实时调整用户界面。

他的言语治疗诊所想把它用于其他孩子，他的学校也是如此。我没有做任何招揽，所以这就是我所说的意外开启了一门小生意。我最初是专门为我儿子做的，然后——事后看来很明显——每一位有像我儿子这样的孩子的家长，或者每一位与这样的孩子打交道的专业人士，都想要同样的东西。我这边有很多文书工作要处理，比如我不能把它称为医疗器械或 AAC，只能把它放到一个市场上，附上对其功能的直白描述。

我上面描述的 AAC 设备可能很昂贵——如果你直接从供应商那里购买自己的硬件，可能超过七千美元，但如果你已经有 iPad，就可以以合理的价格订阅——但我认为我可以把这个应用做到每月 9.99 美元，同时仍能完成我所需的全部 AI API 连接，让它对其他家庭来说和我家一样强大。如果你需要语音克隆，则每月 19.99 美元，因为维持这项功能的成本更高。我的目标是，当家庭不再需要持续生成新图像时让它免费，或者至少提供某种最基础的档位，因为一旦你生成了几千张图像，你其实就不太需要再做更多了。这是我能负责任地做到的最低价格，因为一旦上线，我就必须为每一个使用它的孩子保持它运行。

再过几周，我想我就能让其他家庭试用它了。总之，我希望这对你们很多人来说是一个好消息。